首尔江南区一条不起眼的小巷里，晚上九点多，路灯刚亮，一辆黑色SUV缓缓停在一家炸鸡店门口。车门一开，孙准浩穿着训练服走出来，头发还有点湿，像是刚结束加练。他熟门熟路地推开店门，老板抬头一看，没等开口，直接喊：“老样子？辣酱半份，不加蒜？”
这家叫“金家炸鸡”的小店，门头都褪色了，菜单五年没换过，但最近常客们发现个怪事——那位中超回来的国脚，几乎天天来报到。有时候是深夜独自一人，有时候带着队友，但不管几点，点的永远是同一款：原味炸鸡配半份辣酱，外加一杯无糖冰美式。老板说他连蘸酱的顺序都有讲究——先咬一口鸡块，再沾一点点辣酱，绝不混着吃。
更离谱的是，有次店里临时断货，老板试探着问能不能换蜂蜜黄油味，孙准浩愣了一下，居然摇摇头说：“算了，明天再来。”第二天真又来了，还特意提前发消息问有没有货。这哪是吃炸鸡，简直像打卡上班。附近健身房的教练偷偷拍过视频：他吃完从不打包，鸡骨头都整齐码在纸盒一角，连餐巾纸都折成小方块。
普通人加班到十点，可能随便点个外卖对付；他倒好，雷打不动驱车二十分钟，就为这一口固定搭配。不是没钱吃米其林，也不是韩国没别的炸鸡——光他住的那片街区，网红连锁店就有七八家。但他偏偏认准这家开了十几年的老铺子，连油温都夸“刚好锁住汁水，不干也不腻”。
有球迷开玩笑说，这人自律到骨子里，连放纵都要按计划执行。别人吃炸鸡是解压，他吃炸鸡像完成训练指标——定量、定时、定点。连老板娘都忍不住嘀咕：“没见过这么较真的客人，连鸡翅尖啃几口都有数。”
现hth.com在店里墙上贴了张手写告示：“孙选手专用座位保留至晚10点”，底下还画了个歪歪扭扭的足球。可他自己好像完全没意识到这成了打卡点，每次进门还是默默坐最角落那张桌子，低头吃饭，手机都不看一眼。你说他是念旧？还是纯粹懒得换口味？反正炸鸡店老板已经把他当自家孩子了，连新腌的泡菜都会留一小碟给他。
只是……下个月他要是转会去欧洲，这家小店的深夜档，怕是要少个最守时的客人了？
